Actualidad
PÁGINAS DE UN DIARIO / LOS DÍAS ORDINARIOS
José Rosas Ribeyro y Margarita Caballero. Foto: JRR.
Hace un tiempo, Manuel Alberca, profesor de la Universidad de Málaga, especialista en literatura autobiográfica y autor, entre otros libros, de una biografía de Valle Inclán, de próxima publicación, leyó el primer volumen de mi diario, Los días ordinarios 1 (1977-1983) Cuadernos de la pasión. Me propuso luego hacer una pequeña selección de los diversos fragmentos que lo componen y publicarla en una importante revista de la Universidad de Barcelona, con una pequeña introducción suya. Acepté la propuesta y, por primera vez, se hizo público algo de lo que voy apuntando de manera secreta día tras días, semana tras semana, mes tras mes, año tras año, en hojas sueltas y cuadernos. He aquí, pues, partes de la introducción de Manuel Alberca y de la selección que hizo del primer volumen de mi diario. (J.R.R.)
****
“Entré en contacto con José Rosas Ribeyro, porque había leído mi libro La escritura invisible. Testimonios sobre el diario íntimo, y quería comentármelo. En el curso de la conversación se identificó como un diarista de largo recorrido. Al final, mi curiosidad pudo más que su generosidad, pues acabamos hablando de su diario. Aparte de un álbum infantil, Rosas Ribeyro ha llevado diario desde los postreros días del exilio mexicano hasta el corriente año de 2014. Por tanto, los numerosos cuadernos que lo componen abarcan estos 37 años y dan cuenta de la aventura del exilio y de las vicisitudes personales, familiares, profesionales e íntimas. Me confió que, por aquellos días, ante el temor de perder las anotaciones diarísticas, le daba soporte informático a los cuadernos y hojas sueltas en los que había ido dejando la huella cotidiana del paso del tiempo. Me prometió que cuando acabase una parte significativa de la copia de los diarios me los enviaría. Los he leído subyugado por la aventura personal, pero también colectiva, que aquí se cuenta: sus avatares, desgracias y triunfos, su adaptación final y la conquista de una identidad nueva, es verdad que frágil e incierta.
¿Por qué y, sobre todo, para qué se lleva un diario? Sabemos que las respuestas posibles a estas preguntas son tan variadas y diferentes como diaristas hay, por lo que ni es conveniente ni acertado generalizar. A veces ni el propio diarista puede dar una respuesta satisfactoria: el gesto de la escritura cotidiana está tan interiorizado que le es imposible observarlo reflexivamente, es ya una extensión de su vida y de sí mismo. Por el conocimiento parcial que tengo, intuyo que los diarios de José Rosas Ribeyro, a parte de su valor literario y de su interés humano, han sido y posiblemente siguen siendo el salvavidas para no perecer en la travesía del exilio y el hilo de su escritura es el hilo de Ariadna que une entre sí las dos orillas de una vida partida:
“Esto que estoy escribiendo, desordenado ejercicio de la memoria, cuaderno de bitácora de viajes infinitesimales, balbuceos en el confesionario laico de mi máquina de escribir […] ejerce un efecto saludable que me está permitiendo sobrellevar los días presentes, días de angustia, días heridos, con una intranquilidad menos nerviosa y una infelicidad más apaciguada” (diciembre, 1977).
Aunque en esta ocasión sólo podrán leer algunos fragmentos, les invito a recorrer conmigo el laberinto vital de Rosas Ribeyro. No saldrán defraudados. Antes les propongo algunos fragmentos de su Breve historia de un diarista, que me envió por correo y que, lamentablemente, creo que he perdido.” (Manuel Alberca)
El descubrimiento del diario
Dos descubrimientos tempranos, en la infancia, han influido de seguro en mi interés por la escritura diarística. Se trata, por un lado, de la lectura del Diario de Ana Frank, un libro que cuando lo leí, a los… ¿trece? años, me emocionó hasta arrancarme lágrimas y me enseñó que la vida de una persona cualquiera, cuando se la presenta con sensibilidad y en una combinación alquímica de aspectos exteriores e interiores de la vida, puede ser para quien la lee no sólo interesante sino, más aún, apasionante. Sin embargo, todavía más importante que éste fue para mí el descubrimiento del diario de mi abuelo Belisario. Era un cuaderno muy pesado, con formato de libro, con tapas duras de un color marrón que se acercaba al morado, con hojas interiores gruesas y con rayas muy suaves que facilitaban la escritura. Mi abuelo vivió la parte final de su existencia en Liverpool, Gran Bretaña, donde ocupaba el puesto de cónsul de Perú. Supongo que pasó allí unos diez años y murió muy joven, a los cuarenta y tantos años. Mi padre nació en Liverpool, de madre inglesa. Mi abuela se llamaba Bárbara. Digo esto para situar un poco el contexto del diario de mi abuelo, un objeto que desde niño me fascinó. En este cuaderno había algunas anotaciones en español pero, por lo general, el diario estaba redactado en inglés. Mi abuelo utilizaba su cuaderno para luchar contra el alcoholismo, su cuaderno era depositario de un combate perdido de antemano. Parece ser que Bárbara no quería que su hijo (mi padre niño) viera a mi abuelo Belisario en estado de ebriedad, y en el diario encontramos imágenes terribles de un padre que trataba de ver a su hijo desde lejos, sin que este le viera a él. Ya lo dije: este diario me fascinó y aún ahora, pese a que se perdió y desapareció de mi vista para siempre, me sigue fascinando. Podría decir incluso que ha sido para mí un ejemplo de cómo abordar la escritura, un paradigma.
Hojas sueltas
1977
Noviembre (s. f.)
He terminado de realizar mis tareas cotidianas… lavar los trastes del desayuno y la ropa pequeña. Mis manos están heladas, los dedos entumecidos no los siento sobre las teclas. El árabe que vive al lado izquierdo de mi cuarto acaba de dar señales de vida. Como siempre, ha aparecido con el rostro hostil y amargo -lo sé aunque no lo he visto- y, arrastrando los pies, se ha dirigido hacia el WC y se ha sentado durante un minuto y medio, sin preocuparse mucho por la suciedad y el mal olor. Su aparición cada mañana, a eso de las once u once y media, deja un rastro de humor cargado, un olor a sudor incubado tras semanas de trabajo físico. En menos de diez minutos estará listo para salir y bajará las escaleras con rumbo a la calle. Allí desaparecerá de mi oído. He notado que, cuando sale, va bien vestido. No elegante, pero siempre con la ropa bien planchada, nueva y, aparentemente, limpia. Lleva un sobretodo salido de un thriller americano o una chamarra de cuero recién comprada. Nunca se le verá mal afeitado, como nunca se le verá tampoco sonreír o pronunciar algo que vaya más allá del gruñido con el que responde a mi bonjour o a mi bonsoir . Ahora, en este instante en que dejo de golpear sobre las teclas de mi vieja Olympia, todo es silencio.
Oigo, de repente, el apurado trajinar de mi reloj a mis espaldas: me anuncia que faltan diez minutos para que sean las doce (en este instante el árabe acaba de arrojar el agua con que se ha lavado y rasurado). Debo emprender mi corto camino hacia el retrete con resignación y asco contenido. Iré premunido, en la mano izquierda, de VIM citron vert y, en la derecha, de papel higiénico color cielo. Dentro de la cabina del WC me espera lo de siempre: la suciedad de todos mis vecinos. Y yo, que todavía tengo reparos (pero ¿hasta cuándo?), limpiaré con prisa. Antes el retrete era para mí un lugar de reflexión y lectura, hoy vacío rápidamente mis tripas -concentrando toda mi atención y el conjunto de mi sistema muscular en esa tarea- y paso de inmediato a la etapa de acarrear agua para la superficial, pero consoladora, limpieza corporal. Marga, dos pisos más abajo, debe de estar terminando su trabajo cotidiano. Volverá dentro de unos minutos y lo más probable es que me encuentre sentado aún en el wc. El árabe se ha vuelto absolutamente silencioso. Lo oigo, sin embargo, cuando abre su puerta e inicia el descenso. El estómago me llama… y voy hacia el infierno a paso ligero.
Diciembre, 9
Estuve escribiendo un texto o poema o como quiera llamársele -siempre estaré peleado con los géneros que envuelven y asfixian- en el que iba dando cuenta de mi vida con un flujo que surgía como si me hubiera abierto las venas […]. Ese poema pretendía marcar una ruptura con mi vida anterior y servir de “programa” para una nueva forma de existencia. Resumía en él mis últimas experiencias en París, mis relaciones eróticas, mi soledad meditativa en Alemania y la pasión que me mantiene vivo desde hace cinco años: Marga.
Quizá el no poder proseguir en ese proyecto me haya hecho regresar a estas confesiones auto terapéuticas. He llegado a un punto en el que el tema de mi relación pasional con Marga debía ser desarrollado de una manera también pasional en el texto. Esto lo había rumiado mucho en mi segunda estancia en Alemania. En Heidelberg lo percibí con claridad y un texto que le envié en ese momento a Marga aparece incluído en el poema. Y en Upfingen, solo entre la gente de la aldea, o solo de veras al lado de una vaca tristona, le terminé de dar un sentido: todo lo que llevo escrito (y vivido) se sustenta, por ahora, en el amor de Marga. Y todo lo que me interesa desarrollar actualmente tiene que ver con ella: su búsqueda confusa de sí misma, el enfrentamiento constante con sus fantasmas infantiles, su extraña y contradictoria necesidad de afecto, lo que hemos podido sacar juntos de un pozo de desgracias y la variada gama de daños que nos hemos infringido mutuamente […].
No sé si seguiré en París, si seguiré impartiendo lecciones de español ayudado por mis dosis cotidianas de Ansiopax, si lograré soportar mi situación actual, mi ceguera, o si estallaré de nuevo y ya no controlaré las consecuencias que ello acarree. Nunca he estado tan solo como ahora y nunca he sentido a Marga tan cerca y tan distante. Nunca me había sentido confrontado, al mismo tiempo, con tantas experiencias dolorosas: los dos años de ausencia de Ximena, la lejanía de mi madre, la muerte de mi padre antes de que pudiéramos -como dice Pocho- iniciar un diálogo. Y ahora, como para completar este cuadro de dolor, la catástrofe que se anuncia en mi relación con Marga. El poema que estaba escribiendo no intentaba, por supuesto, explicar mi vida ni mi tiempo, ni a Marga y la unión de nuestros fantasmas. Ese poema debía construirse como un eje transformador en nuestro paso hacia una nueva etapa de la vida. Este texto, en cambio, no pretende transformar nada, sólo quiere explicar, testimoniar sobre un momento crucial de mi existencia y sobre quienes amo y me rodean. Aquí se trata de dejar una huella indeleble sobre lo que en verdad se extingue: una relación amorosa, una vida, una utopía. En la ficción del poema había un personaje que se veía desertor pero no derrotado, se veía abandonando parte de su pasado para asumir su vida de manera diferente. Ahora esa perspectiva ya no me parece posible: el personaje ha sido derrotado y va desertando de la vida en todas sus formas. La realidad se impuso sobre la ficción y la masacró. Hay, pues, urgencia. Y es esa urgencia, esa inmediatez, la que me lleva a escribir desesperadamente, contra-el-tiempo. Escribir, escribir, escribir, para dejar constancia de que llueve o nieva o hace calor, de que conversé con Marga, que Marina estuvo extrañamente de buen humor, que conseguí trabajo para salir mínimamente de la miseria.
Esta mañana, cuando empecé a escribir, creí que iba a tratar de explicar(me) quién era en definitiva Marga. Ahora pienso que no es el momento para lanzarme a tales elucubraciones. Marga sigue estando tan metida en mi vida y en lo que en ella ocurre que, para explicarla, tendría primero que entenderme yo mismo. Y eso, en el caos actual, es imposible […].
(LEE LAS PÁGINAS DEL DIARIO COMPLETO EN LA REVISTA LIMA GRIS 8)
Actualidad
Congreso aprobó dictamen para que contralor Nelson Shack siga en el cargo hasta designación de su sucesor
A pesar, que el proyecto de ley fue rechazado en diciembre de 2023, ayer acaba de ser aprobado en el Pleno del Congreso. El periodo de funciones del contralor culmina el 19 de julio; sin embargo, Nelson Shack permanecerá en sus funciones.
Actualidad
BLANCO SAF brindó facilidades a la SMV en proceso de intervención
La institución asegura que esta acción contribuirá con reforzar su nueva política de comunicación transparente y oportuna con los inversionistas.
Actualidad
Patricia Benavides en audiencia advirtió: “Me quieren destituir con un informe espurio”
Hoy el Pleno de la JNJ pretende destituir por unanimidad a la exfiscal de la Nación, Patricia Benavides, según el informe de la magistrada Inés Tello, por “haber beneficiado a su hermana Emma” y por separar a la exfiscal Bersabeth Revilla que se encargaba de dicho caso.
Actualidad
Viudas y familiares de líderes asháninkas asesinados temen por sus vidas y aseguran que no pueden regresar a su comunidad por las constantes amenazas
Familiares de los dirigentes fallecidos indican que familiares de los condenados buscan cobrar venganza.
Ganaron una batalla judicial que duró cerca de 10 años, pero aún no encuentran la tan ansiada paz. Las viudas de los dirigentes asháninkas Edwin Chota, Jorge Ríos, Francisco Pinedo y Leoncio Quintisima —asesinados por denunciar las actividades de tala ilegal en su territorio en septiembre de 2014— vienen denunciando que son víctimas de constantes amenazas por parte de algunos familiares de los sujetos que dieron muerte a los cuatro dirigentes, destacándose a la familia de Segundo Atachi, uno de los madereros condenados por los crímenes.
Los habitantes y sus líderes, como Andrés Arévalo Pérez, joven apu de la comunidad, demandan al Ministerio del Interior la implementación de un puesto policial que brinde la necesaria protección a la comunidad y a las familias afectadas por la violencia y la explotación ilegal de sus recursos naturales.
Si bien el pasado viernes se condenó a los cuatro responsables de los dirigentes asháninkas, aún persiste la tala ilegal en la comunidad de Alto Tamaya-Saweto, y también no cesan las amenazas contra aquellos que alzan la voz para preservar los recursos naturales; ellos aún no ven un acercamiento del Estado, o al menos una señal de buena voluntad que les brinde un poco de seguridad.
Ante ello, Rocío Trujillo, abogada de la Asociación Interétnica de Desarrollo de la Selva Peruana (Aidesep) —organización vocera de los pueblos indígenas de la Amazonía peruana—, exige garantías para la comunidad, así como para Ergilia Rengifo, viuda de Jorge Ríos; Julia Isabel Pérez, viuda de Edwin Chota; Lita Rojas, viuda de Leoncio Quintisima y Lina Ruiz, hija de Francisco Pinedo.
“Nos pueden matar, así como mataron a mi padre. No podríamos regresar porque el asesino Segundo Atachi está en Saweto, sigue talando. Ahora están esperando la creciente del río para que bajen la madera. Sus hijos hablan, dijeron que, si a sus padres los condenan, se van a vengar de nosotros, nos quieren matar a todos y así quedará libre nuestro territorio para ellos, eso nos preocupa mucho”, declaró Lina Ruiz Santillán, hija de Francisco Pinedo, uno de los defensores indígenas asesinados, al diario La República.
Actualidad
Gobierno declara estado de emergencia en Arequipa por crecida de la ola delictiva
Medida restringirá algunos derechos en la Ciudad Blanca y se extenderá durante 20 días.
Una ciudad blanca manchada constantemente de sangre. El Gobierno del Perú ha declarado el estado de emergencia en la provincia de Arequipa debido al ingreso de organizaciones criminales que tienen en vilo a todos los ciudadanos de la también conocida como Ciudad Blanca. Esta medida empezará hoy y se prolongará durante 20 días.
El Decreto Supremo N.º. 043-2024-PCM, publicado en el diario oficial El Peruano, detalla que el gobierno de la presidenta Dina Boluarte establece que la Policía Nacional del Perú (PNP) asumirá el orden interno provincial, pero con el apoyo de las Fuerzas Armadas (FF.AA.).
“La intervención de la Policía Nacional del Perú y de las Fuerzas Armadas se efectúa conforme a lo dispuesto en el Decreto Legislativo N.º 1186, Decreto Legislativo que regula el uso de la fuerza por parte de la Policía Nacional del Perú”, se lee en el documento.
“Y en el Decreto Legislativo N.º 1095, Decreto Legislativo que establece reglas de empleo y uso de la fuerza por parte de las Fuerzas Armadas en el territorio nacional”, continúa el texto.
El estado de emergencia en la provincia de Arequipa fue declarado por veinte días calendario. Se aplicará la restricción y suspensión del ejercicio de los derechos constitucionales. Estos son: inviolabilidad de domicilio, libertad de tránsito por el territorio nacional, libertad de reunión, libertad y seguridad personales.
El DS N.º 043-2024-PCM no menciona que habrá toque de queda o que los eventos sociales y espectáculos en la zona quedan suspendidos, como sí ocurrió en los estados de emergencia declarados en los distritos de Lima y las provincias de Trujillo anteriormente.
“Dentro de los cinco días hábiles posteriores al término del Estado de Emergencia declarado, la Policía Nacional del Perú debe presentar al titular del Ministerio del Interior (Walter Ortiz), un informe detallado de las acciones realizadas durante el régimen de excepción y los resultados obtenidos”, indica la norma.
De acuerdo con datos proporcionados por la PNP y el Ministerio Público, Arequipa ha visto un incremento en la incidencia de delitos graves como homicidios, extorsiones, secuestros y robos en los últimos años. Un informe del año 2022 reveló que se registraron 33,930 denuncias en el periodo, incluyendo 336 por robo agravado con armas, 324 casos de extorsión y 121 homicidios.
Actualidad
‘Marcha blanca’ de Línea 2 del Metro de Lima se extiende hasta el 31 de agosto
Hasta la fecha se han movilizado aproximadamente tres millones de personas; sin embargo, los usuarios piden que se acelere la construcción de más estaciones. Por su parte, el Concesionario ha proyectado que para abril de 2026 se inauguren las estaciones 25, 26 y 27.
Actualidad
Osiptel: A partir del 22 de abril los celulares robados serán bloqueados
¿Esta vez será cierto? Según Osiptel, este sistema detectará a diario todos los celulares cuyo código IMEI haya sido alterado, e inmediatamente, se ordenará su bloqueo en todas las empresas operadoras.
Actualidad
Estado peruano responde a la Corte IDH que indultó a Alberto Fujimori fue conforme a ley
El ministro de Justicia Eduardo Arana argumentó que la decisión del estado peruano no desacata los fueros internacionales, porque se basó en el marco constitucional y en defensa de la soberanía nacional. En esa línea, solicitó que la CIDH respete la soberanía nacional.
Congreso aprobó dictamen para que contralor Nelson Shack siga en el cargo hasta designación de su sucesor
BLANCO SAF brindó facilidades a la SMV en proceso de intervención
Comisión de Ética aprueba investigar al congresista Darwin Espinoza por el presunto uso indebido de recursos del Estado
Patricia Benavides en audiencia advirtió: “Me quieren destituir con un informe espurio”
Gobierno oficializa sétimo retiro de la AFP
Falleció Luis Palao: esta fue su última entrevista
Fiscalía de Piura no investiga a sacerdote Miguel Medina Pacherre denunciado por el delito de Acoso contra una madre de familia
Comunidad de Lucanas trabaja prácticamente gratis para conocida marca italiana que vende chompas de vicuña a 9 mil dólares
Milagritos Saldarriaga y una oscura designación en la BNP
Dr. Quintanilla y CGR, ¿supervisarán 674 órdenes de servicio de la UGEL 07?
Congresista Rosangella Barbarán no se presentó a la Comisión de Ética tras asistir a concierto de Karol G [VIDEO]
En SJL: detienen a ciudadana venezolana por presuntamente ocasionar la muerte a menor de 3 años [VIDEO]
Después de más de 20 largos años Telefónica del Perú se comprometió en pagar a la Sunat S/1,361 millones [VIDEO]
¡Condena ejemplar! Dictan 28 años de prisión efectiva a asesinos de dirigentes de la comunidad asháninka Tamaya -Saweto [VIDEO]
Lamentable: encuentran restos de piloto y avión Mirage que desapareció en Arequipa durante entrenamiento [VIDEO]
-
Política4 años agoLas licencias de Benavides [VIDEO]
-
Política4 años agoLa universidad fantasma de Benavides
-
Actualidad4 años agoRichard Swing: “Con esta conferencia he dado un gran aporte a nuestra institución y a la humanidad”
-
General3 años agoDan ultimátum de 48 horas al presidente Sagasti para derogar Decreto que atenta nuestra Soberanía Nacional
-
Política3 años agoAltos oficiales de FF.AA a través de comunicado exigen la salida de Jorge Luis Salas Arenas
-
Actualidad10 meses agoCarlos Alcántara: “Crees que voy a pretender hacer una película como Tarantino. Hay que ser huev… para pensar que voy a querer algo así”
-
Cultura4 años agoMINISTERIO DE CULTURA PAGÓ 175 MIL SOLES AL CANTANTE RICHARD SWING
-
General4 años agoEl doctor Óscar Ugarte firmó una ley que favoreció a los consorcios extranjeros que tienen el monopolio del oxígeno