Actualidad
LO QUE GUARDO DE ELLA
Escribo esto camino al cementerio, por la carretera, mientras mi padre conduce. Hemos almorzado casi sin cruzar palabras –como lo hacemos las pocas veces que podemos almorzar juntos- y comprado un arreglo floral con astromelias, gladiolos y girasoles. Los girasoles a mi madre le gustaban mucho.
La carretera es un lugar horrible, una larga y gruesa línea de cemento que parece prolongarse hasta el infinito, sobre la cual desfilan a velocidades voraces vehículos de toda calaña, con maniobras temerarias y echando vapores horrendos. Siempre he tenido miedo de morir en la carretera. El paso de los años no hace sino acrecentar nuestras ansiedades. Mi madre también le temía a la muerte. Varias noches, cuando a veces yo estaba sumergido en la computadora, la escuchaba decir: “ahí pasa la hurraca, cortando la mortaja”, luego escuchaba el chirrido del ave por encima del techo que nos cobijaba. Nos quedábamos en silencio. Entonces seguía en lo mío, desestimando su angustia. A veces los ojos de mi madre se humedecían y me decía “¿Sabes que te amo, hijo?”
Un par de años antes de su final, caminando por el cementerio, vio una tumba al pie de un árbol alto y frondoso. “Cuando muera quiero que me entierren así”, comentó, dejándome la impresión de estar acompañada por un fantasma. Nunca quería usar su conjunto color plomo, de saco y pantalón. “Ese lo voy a usar en mi velorio”, decía. Conforme sus males aumentaban sus referencias a la muerte se hacían constantes. Primero por miedo, luego por necesidad. En los días finales casi parecía abrazarse a la invisible figura de la parca. Duele mucho saber que la persona que amas puede irse en cualquier momento. Duele mucho más saber que la persona que amas desea abandonar este mundo. Es un acto egoísta y lastimero aferrarnos a lo que queremos, intentar hacerlo nuestro a toda costa, cuando en realidad la vida termina enseñándonos tarde o temprano que solo regimos nuestra circunstancia. Mi madre sufría, era justa su partida. Por entonces yo creía en Dios y me quedaba el consuelo de tener un ángel en el cielo que me cuidaría siempre.
A veces me preguntan por qué voy al cementerio si ya no creo en Dios. Qué sentido tiene visitar el camposanto católico si no creo en el más allá; si soy, además, un hereje. Para ser honesto, no sé qué hacer cuando estoy frente a la tumba de mi madre. No le rezo. A veces trato de recordar las cosas que vivimos juntos en los buenos años, antes que la enfermedad la convirtiera en una persona cargada de ansiedades y penas. Recuerdo, por ejemplo, su mano enorme llevando la mía, mientras caminábamos por la carretera central, en Huánuco; su otra mano en mi espalda empujándome en el columpio; recuerdo la vez que me enseñó a bailar vals, recorriendo la pista de un lado a otro, sin quitar los ojos de mi pareja; los días en que, con rigor militar, nos obligaba a mi hermano y a mí a cumplir con los quehaceres del hogar. Y de pronto estoy parado sobre la tierra que cubre sus huesos, frente a una lápida de mármol que tiene grabado su nombre, sin nada que decir. Los recuerdos que guardo de ella se hacen más difusos con el paso del tiempo. La memoria a veces me traiciona. Tengo recuerdos de mi madre que nunca existieron, tengo otros que preferiría que no hubieran existido. Sé que mi madre no existe más, que no habrá juicio alguno sobre mis actos y que no la veré en el cielo que me prometieron cuando niño. Es terrible llevarse secretos a la tumba. Es desquiciante no poder confesarle tus culpas a nadie. Nadie quiere oír las penas ajenas. Ponte a chillar en una red social para que veas como el número de amigos empieza a decrecer, como la gente empieza a postear que te busques un sicólogo y no le jodas la existencia. Luego desean tener amigos leales de por vida. Mi madre era una persona que le escuchaba las penas a todos. Tenía amistades a prueba de balas. Es una de las pocas buenas cosas que aprendí de ella.
Por eso, si hubiera un cielo, sé que mi madre se lo merecería. Y no lo digo como hijo. Lo digo con toda la objetividad de una persona adulta y dañada por el paso del tiempo. Mi madre era una gran persona; lo sé porque el tiempo nos permite darnos cuenta que estamos rodeados de gente de mierda, de viejas de mierda, de persona malsanas, chismosas, envidiosas, cizañeras, personas que desean a diario que te vaya mal en la vida, te pise un camión o que te caiga un piano encima. Mi madre no tenía corazón para esas cosas. Siempre ayudaba a quien podía, sin distinción alguna. No digo que sea una santa, porque pecados tuvo, como todos y quizá peores. Pero en este mundo así nomás no se empeña la vida por ayudar a un desconocido. A veces tus vecinos no dejan ni que cruces el cable de TV por su techo: eso ya dice bastante de lo desagradables que podemos a llegar a ser con nuestro prójimo.
Sé que mi madre anhelaba tener un hijo. Quería ser madre con toda la ilusión de su época, con la ilusión de una mujer criada para atender a su marido y encargarse de su casa. Pero mi madre trabajaba, por necesidad y por ayudar a sus dos padres y unir fuerzas con los ocho hermanos que tenía. Sin perder la esperanza, tuvo tres o cuatro embarazos que terminaron diluyéndose cargados de pena e impotencia. Luego quedo embarazada de Aldo. Tras nueve meses fueron al médico porque no hacía labor de parto. Los médicos le dijeron que el bebé tenía tres días de fallecido. Tardaron tres días más en sacarlo. Los bebés de los diabéticos crecen más rápido, pero ella no lo tomó en serio, como tampoco tomó en serio la enfermedad que la terminó aniquilando. Después del parto fue con mi padre a comprar ropa para vestirlo, luego a buscar un pequeño ataúd, blanco como el corazón de los pequeños que por entonces se iban al limbo católico. Cuando pienso en lo mucho que mi madre nos amó se me parte el corazón de imaginarla haciendo ese trayecto, vestir a su hijo muerto, ver como sus esperanzas se marchan con él. Sé lo que es esa pena, porque yo hice el mismo trayecto solitario cuando ella murió, empujando una camilla rechinante con su cuerpo desnudo cubierto por una sábana blanca, mientras el celular de la empresa en la que trabajaba no dejaba de sonar.
Mi madre decidió renunciar a su trabajo para poder tener un parto seguro. Entonces nací, entre miedo y angustia. Una llegada al mundo más que complicada, con el riesgo de muerte acechando a cada minuto. Nací a los ocho meses. Todos mis llantos preocupaban a mi madre. Siempre creía que me estaba ocurriendo algo malo. Vivir con el temor de que tu sueño cumplido se evapore de un momento a otro es como andar con la vida con un cuchillo al cuello, como caminar por una cuerda floja mirando al vacío.
Es jodido ser el bebé más esperado, es jodido ser la esperanza de la familia, es jodido que tus padres quieran que seas todo lo que ellos no fueron. El infierno esta hecho de buenas intenciones, entendí eso a buena edad. Llegué a desear que Aldo no hubiera muerto, que todas las esperanzas y anhelos recayeran en él. El día que me despidieron de mi primer empleo mi madre me pidió encarecidamente que dijera que estaba de vacaciones. El licor es bueno, el licor adormece los sentidos, anula la conciencia, te llena de felicidad, hace llevadera la existencia. La literatura también salva, en todo el sentido opuesto a lo que el licor hace. Quizá esa relación antípoda los complementa.
Pero mi madre no supo ponerle un alto al licor. Y no tuvo literatura que la salvara. La vida se le fue, lentamente, con mucho dolor. Fueron días y días de arrepentimiento. “Si no hubiera hecho esto”, “si no hubiera hecho esto otro”, “si no hubiera bebido tanto, fumado tanto, comido tanto, pero no hice caso”. Luego se dormía en la misa, otras veces lloraba, y a veces el cura venía a casa a darle la comunión. Quería estar en paz con su conciencia, en paz con el único ser que podía salvarle la vida, convencida de esa fantasía egocéntrica que es Dios. Recuerdo que hice una cadena de oración una semana antes de que ella falleciera. Mi otrora conciencia cristiana diría que Dios me escuchó. Él sabe por qué hace las cosas, me decía el jesuita que me instruyó en la fe. Mi madre sufrió mucho pero murió rápido y sin dolor, solo con una profundad depresión que aún no logro espantar de mi retina. La casa se volvió un lugar silencioso y frío. Mi madre yacía muda con los brazos cruzados sobre la mesa del comedor y la cabeza apoyada sobre ellos: Ya no quería saber nada de la vida.
Mi casa se convirtió en un cenotafio luego que la enterramos. Cada rincón guarda una historia, una figura y un tipo de llanto: El jardín lleno de plantas y flores que ahora no es más que gras quemado y tierra removida por mi perro; la gran ventana donde se ponía a esperar la llegada de la tarde, cuyas cortinas no abro porque a veces creo verla regando el jardín con su cigarrillo en la mano; la sala donde me enseñó a leer con la didáctica más severa, y la cocina que desde siempre fue su fortín de manjares y gentilezas. Están también las escaleras por donde la subimos con mi hermano durante tantas noches como si fuera una reina en su anda; la habitación donde la vi desangrarse, perder la conciencia, sufrir espasmos y colindar con la locura; el hall en donde se atascaba su silla de ruedas y el comedor, donde hace mucho tiempo almorzaba una familia, y donde luego la vi rendirse y abrazar, como si fuera una vieja amiga esperada por años, a la muerte.
Mi madre quiso ser madre. Y creo que, entre sus dudas y tormentos, trató hacer lo mejor que pudo. Y vaya que no es sencillo. Puedo imaginar lo difícil que es hacerse cargo de una vida, echarse al hombro la responsabilidad de construir a una buena persona, sin que el orgullo, la vanidad o la ignorancia echen tu trabajo por tierra. Voy al cementerio porque todavía soy parte de una familia –mi hermano ya formó la suya-, así parezca ser yo el último miembro. Trato de recordar a mi madre porque en su recuerdo me permito vivir aún la calidez de tiempos remotos, porque su sabiduría sigue vigente y porque fue el verdadero pilar de mi casa. Son cosas que solo ahora puedo saberlo, una vez que se ha perdido, y creo que es así que llega siempre la sabiduría. Cuando veo mi casa a la deriva, el jardín marchito y el silencio, pienso en ella, y entiendo cuán grande fue su espíritu, cuán importante fue su presencia. A veces me topo con mi padre, y daría lo que fuera por recorrer con él las calles que recorríamos cuando estábamos todos juntos, por almorzar en aquellos lugares donde mi madre me reprendía por jugar con la comida o llenarme con el refresco. Pero ya no estamos completos, los caminos se han bifurcado, la vida no es la de antes. Ya ni siquiera creemos en el Dios que mi madre adoraba. Todo en nosotros parece estar al borde del extravío. Somos casi como dos extraños que apenas intercambian los buenos días. Y es en esa nostalgia que uno aprende a valorar lo que tuvo, lo que perdió y lo que le queda. Mi madre no podrá saber cuánto he cambiado desde aquella vez en que me porté como un imbécil con ella, la última vez que la vi con vida.
La carretera termina, empieza el camino de grava y los carros desfilan en procesión. Algunas personas van a pie, agobiadas por el calor, con escuálidos ramos de flores y globos plastificados, mi padre estaciona el carro. ¿Aquí estará bien?, me pregunta. Pon las flores, le digo, yo voy a traer un poco de agua. Visitar el cementerio es una de las pocas cosas que todavía podemos hacer juntos, y eso me hace amar más el recuerdo de mi madre porque, como esas estrellas distantes, sigue brillando en mi cielo personal, a pesar que hace mucho que dejó de existir; y aún después de muerta todavía sabe cómo hacer para mantener a su familia unida. Aunque la distancia y el silencio hayan terminado separando nuestras vidas, aún somos uno cuando pensamos en ella.
Actualidad
MTC pone fecha definitiva para que la Línea 2 del Metro opere al 100%
Trabajos de manera simultánea en 40 puntos permitirán que obra concluya en el año 2028.
A esperar cuatro años más de desvíos y tráfico infernal. El viceministro del Ministerio de Transportes y Comunicaciones (MTC), Ismael Sutta, brindó nuevas aproximaciones sobre lo que será el funcionamiento de la Línea 2 del Metro de Lima.
Entre ellas destacó que, gracias a los trabajos simultáneos que se vienen realizando en 40 frentes de lo que será la Línea 2 del Metro, se podrán se podrán acelerar los tiempos para poder inaugurar el total de las estaciones más rápido y que el primer subterráneo del Perú opere al 100% en el 2028.
“Eso está haciendo que nuestro avance pueda ir más rápido. De acuerdo al cronograma de avance, debemos tener funcionando todo el sistema en el año 2028. Este importante sistema nos va a permitir movilizar más de 600 mil pasajeros al día, en una primera etapa, y en el 2030, un millón 200 mil pasajeros”, declaró Sutta para Panamericana Televisión.
En cuanto a las declaraciones del titular del MTC, Raúl Pérez-Reyes, quien manifestó hace unas semanas que la obra en su totalidad podría estar lista para los Juegos Panamericanos Lima 2027, el funcionario público precisó que no será posible.
Sin embargo, afirmó que para ese entonces ya habrán varias estaciones inauguradas, lo que facilitará el transporte de los turistas, de los aficionados de los deportes y del público en general al descongestionar las principales avenidas de los distritos y brindar una nueva opción para movilizarse.
“Estamos trabajando a ritmos acelerados. Esperamos llegar para que los Juegos Panamericanos no tengan problemas de congestión vehicular. Estamos en ese proceso. Venimos coordinando con el concesionario para adelantar algunos trabajos de tuneladora y estación para minimizar los cierres que se tienen en las vías”, dijo el viceministro.
Como se recuerda, ya se inauguraron las primeras 5 estaciones de las 27 planificadas. Estas son: Evitamiento, Óvalo Santa Anita, Colectora Industrial, Hermilio Valdizán y Mercado Santa Anita. Desde que fueron abiertas al público, dichas terminales vienen funcionando de forma gratuita al aún encontrarse en marca blanca, la cual durará hasta finales de agosto del 2024.
Con el pasar de los años se inaugurarán las 22 estaciones restantes para que el subterráneo una la ciudad de Lima al recorrer los distritos de Ate Vitarte, Santa Anita, El Agustino, San Luis, La Victoria, Cercado de Lima, Breña, Bellavista, Carmen de La Legua y el Callao en un plazo menor a los 45 minutos.
Actualidad
Congreso aprobó dictamen para que contralor Nelson Shack siga en el cargo hasta designación de su sucesor
A pesar, que el proyecto de ley fue rechazado en diciembre de 2023, ayer acaba de ser aprobado en el Pleno del Congreso. El periodo de funciones del contralor culmina el 19 de julio; sin embargo, Nelson Shack permanecerá en sus funciones.
Actualidad
BLANCO SAF brindó facilidades a la SMV en proceso de intervención
La institución asegura que esta acción contribuirá con reforzar su nueva política de comunicación transparente y oportuna con los inversionistas.
Actualidad
Patricia Benavides en audiencia advirtió: “Me quieren destituir con un informe espurio”
Hoy el Pleno de la JNJ pretende destituir por unanimidad a la exfiscal de la Nación, Patricia Benavides, según el informe de la magistrada Inés Tello, por “haber beneficiado a su hermana Emma” y por separar a la exfiscal Bersabeth Revilla que se encargaba de dicho caso.
Actualidad
Viudas y familiares de líderes asháninkas asesinados temen por sus vidas y aseguran que no pueden regresar a su comunidad por las constantes amenazas
Familiares de los dirigentes fallecidos indican que familiares de los condenados buscan cobrar venganza.
Ganaron una batalla judicial que duró cerca de 10 años, pero aún no encuentran la tan ansiada paz. Las viudas de los dirigentes asháninkas Edwin Chota, Jorge Ríos, Francisco Pinedo y Leoncio Quintisima —asesinados por denunciar las actividades de tala ilegal en su territorio en septiembre de 2014— vienen denunciando que son víctimas de constantes amenazas por parte de algunos familiares de los sujetos que dieron muerte a los cuatro dirigentes, destacándose a la familia de Segundo Atachi, uno de los madereros condenados por los crímenes.
Los habitantes y sus líderes, como Andrés Arévalo Pérez, joven apu de la comunidad, demandan al Ministerio del Interior la implementación de un puesto policial que brinde la necesaria protección a la comunidad y a las familias afectadas por la violencia y la explotación ilegal de sus recursos naturales.
Si bien el pasado viernes se condenó a los cuatro responsables de los dirigentes asháninkas, aún persiste la tala ilegal en la comunidad de Alto Tamaya-Saweto, y también no cesan las amenazas contra aquellos que alzan la voz para preservar los recursos naturales; ellos aún no ven un acercamiento del Estado, o al menos una señal de buena voluntad que les brinde un poco de seguridad.
Ante ello, Rocío Trujillo, abogada de la Asociación Interétnica de Desarrollo de la Selva Peruana (Aidesep) —organización vocera de los pueblos indígenas de la Amazonía peruana—, exige garantías para la comunidad, así como para Ergilia Rengifo, viuda de Jorge Ríos; Julia Isabel Pérez, viuda de Edwin Chota; Lita Rojas, viuda de Leoncio Quintisima y Lina Ruiz, hija de Francisco Pinedo.
“Nos pueden matar, así como mataron a mi padre. No podríamos regresar porque el asesino Segundo Atachi está en Saweto, sigue talando. Ahora están esperando la creciente del río para que bajen la madera. Sus hijos hablan, dijeron que, si a sus padres los condenan, se van a vengar de nosotros, nos quieren matar a todos y así quedará libre nuestro territorio para ellos, eso nos preocupa mucho”, declaró Lina Ruiz Santillán, hija de Francisco Pinedo, uno de los defensores indígenas asesinados, al diario La República.
Actualidad
Gobierno declara estado de emergencia en Arequipa por crecida de la ola delictiva
Medida restringirá algunos derechos en la Ciudad Blanca y se extenderá durante 20 días.
Una ciudad blanca manchada constantemente de sangre. El Gobierno del Perú ha declarado el estado de emergencia en la provincia de Arequipa debido al ingreso de organizaciones criminales que tienen en vilo a todos los ciudadanos de la también conocida como Ciudad Blanca. Esta medida empezará hoy y se prolongará durante 20 días.
El Decreto Supremo N.º. 043-2024-PCM, publicado en el diario oficial El Peruano, detalla que el gobierno de la presidenta Dina Boluarte establece que la Policía Nacional del Perú (PNP) asumirá el orden interno provincial, pero con el apoyo de las Fuerzas Armadas (FF.AA.).
“La intervención de la Policía Nacional del Perú y de las Fuerzas Armadas se efectúa conforme a lo dispuesto en el Decreto Legislativo N.º 1186, Decreto Legislativo que regula el uso de la fuerza por parte de la Policía Nacional del Perú”, se lee en el documento.
“Y en el Decreto Legislativo N.º 1095, Decreto Legislativo que establece reglas de empleo y uso de la fuerza por parte de las Fuerzas Armadas en el territorio nacional”, continúa el texto.
El estado de emergencia en la provincia de Arequipa fue declarado por veinte días calendario. Se aplicará la restricción y suspensión del ejercicio de los derechos constitucionales. Estos son: inviolabilidad de domicilio, libertad de tránsito por el territorio nacional, libertad de reunión, libertad y seguridad personales.
El DS N.º 043-2024-PCM no menciona que habrá toque de queda o que los eventos sociales y espectáculos en la zona quedan suspendidos, como sí ocurrió en los estados de emergencia declarados en los distritos de Lima y las provincias de Trujillo anteriormente.
“Dentro de los cinco días hábiles posteriores al término del Estado de Emergencia declarado, la Policía Nacional del Perú debe presentar al titular del Ministerio del Interior (Walter Ortiz), un informe detallado de las acciones realizadas durante el régimen de excepción y los resultados obtenidos”, indica la norma.
De acuerdo con datos proporcionados por la PNP y el Ministerio Público, Arequipa ha visto un incremento en la incidencia de delitos graves como homicidios, extorsiones, secuestros y robos en los últimos años. Un informe del año 2022 reveló que se registraron 33,930 denuncias en el periodo, incluyendo 336 por robo agravado con armas, 324 casos de extorsión y 121 homicidios.
Actualidad
‘Marcha blanca’ de Línea 2 del Metro de Lima se extiende hasta el 31 de agosto
Hasta la fecha se han movilizado aproximadamente tres millones de personas; sin embargo, los usuarios piden que se acelere la construcción de más estaciones. Por su parte, el Concesionario ha proyectado que para abril de 2026 se inauguren las estaciones 25, 26 y 27.
Actualidad
Osiptel: A partir del 22 de abril los celulares robados serán bloqueados
¿Esta vez será cierto? Según Osiptel, este sistema detectará a diario todos los celulares cuyo código IMEI haya sido alterado, e inmediatamente, se ordenará su bloqueo en todas las empresas operadoras.
¡Barranco está de fiesta! Museo Pedro de Osma obtuvo reconocimiento de Unesco como monumento histórico
Encendió la motosierra: Javier Milei decreta que ahora cargo que ocupa su hermana tenga “jerarquía” y “rango” de ministro
PJ niega solicitud de excarcelación del terrorista Osmán Morote, uno de los autores del atentado a la calle Tarata en 1992
JNE declara infundada vacancia de Arturo Fernández y podría regresar a la alcaldía de Trujillo
Congreso aprueba por insistencia creación de la universidad San Juan de Lurigancho
Falleció Luis Palao: esta fue su última entrevista
Fiscalía de Piura no investiga a sacerdote Miguel Medina Pacherre denunciado por el delito de Acoso contra una madre de familia
EsSalud confirma la destitución de los médicos Omar Gonzales Suazo y Luis Quiroz Ramírez
Milagritos Saldarriaga y una oscura designación en la BNP
Dr. Quintanilla y CGR, ¿supervisarán 674 órdenes de servicio de la UGEL 07?
Pleno del Congreso finalmente aprobó eliminar pagos de comisiones por transferencias bancarias y pago de tarjeta de crédito [VIDEO]
Jefe de la Depincri de Cercado de Lima y otros tres policías son detenidos por supuestamente solicitar una coima [VIDEO]
Congresista Rosangella Barbarán no se presentó a la Comisión de Ética tras asistir a concierto de Karol G [VIDEO]
En SJL: detienen a ciudadana venezolana por presuntamente ocasionar la muerte a menor de 3 años [VIDEO]
Después de más de 20 largos años Telefónica del Perú se comprometió en pagar a la Sunat S/1,361 millones [VIDEO]
-
Política4 años agoLas licencias de Benavides [VIDEO]
-
Política4 años agoLa universidad fantasma de Benavides
-
Actualidad4 años agoRichard Swing: “Con esta conferencia he dado un gran aporte a nuestra institución y a la humanidad”
-
General3 años agoDan ultimátum de 48 horas al presidente Sagasti para derogar Decreto que atenta nuestra Soberanía Nacional
-
Política3 años agoAltos oficiales de FF.AA a través de comunicado exigen la salida de Jorge Luis Salas Arenas
-
Actualidad10 meses agoCarlos Alcántara: “Crees que voy a pretender hacer una película como Tarantino. Hay que ser huev… para pensar que voy a querer algo así”
-
Cultura4 años agoMINISTERIO DE CULTURA PAGÓ 175 MIL SOLES AL CANTANTE RICHARD SWING
-
General4 años agoEl doctor Óscar Ugarte firmó una ley que favoreció a los consorcios extranjeros que tienen el monopolio del oxígeno